Tuoi Tre Online - Tình yêu - Lối sống - Chòi canh dưa của bố

Tình yêu - Lối sống

Chòi canh dưa của bố

Ánh trăng đã theo nó suốt tuổi thơ...

TTO - Bố nó, người đã sống bao nhiêu đêm thế này? Những đồng tiền mà trước đây nó vòi vĩnh đã sinh ra từ những đêm không đèn không điện của bố ư? Bố nó đã bầu bạn với bóng đêm bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút rồi? Nó không biết. Nó chỉ biết rằng, với bố, không chỉ là một giờ không điện, mà hình như là cả một đời.

Cái chòi canh dưa nhỏ thó, nằm lọt thỏm giữa bốn bề đồng không mông quạnh. Đêm đầu tiên trở về sau hơn sáu năm xa nhà, nó dứt khoát đòi ra canh dưa cùng bố cho bằng được, mặc cho ông “dọa” ngoài đấy đầy muỗi và rắn rết.

Thực ra lâu lâu nó cũng về, nhưng chỉ là những lần vội vã, khi thì để chứng một vài giấy tờ cần thiết hoặc khi nó cần sự viện trợ. Hiếm lắm nó mới ngủ lại nhà, mà những khi ấy thì nó cũng bù khú nhậu nhẹt với bạn bè đến tận khuya.

Cảm giác xốn xang là khi nó ngửi thấy mùi bùn ngai ngái, nhưng có một sức hút lạ lùng, kích thích mọi giác quan trong nó. Nó bắt đầu lắng nghe tiếng thở của đêm, tiếng côn trùng rỉ rả. Âm u và buồn. Lạ! Vậy mà nó thấy hay, hơn bất cứ bản rock nào mà nó đã từng nghe.

Dường như biết được có một điều gì đó thiêng liêng đang trỗi dậy trong nó, bố nằm yên, mặc nó viễn du với hành trình tìm kiếm ký ức.

Nó đặt lưng xuống tấm phản tre cọt kẹt. Cái chòi chỉ là bốn cây cột, một mái che trên đầu, bốn bên lộng gió.

Đây rồi, trái tim nó vỡ òa khi nhìn ánh trăng vằng vặc, ánh trăng đã theo nó suốt tuổi thơ. Và kia nữa, xa xa là cả một rừng sao nhấp nháy. Nó dõi mắt tìm kiếm lại ngôi sao của chính mình, ngôi sao ấy bố nó đã chỉ nó hơn mười mấy năm trước, nó đã bỏ lại nơi vùng quê nghèo khó này.

Bao năm rồi, nó mải mê với những xô bồ, nhộn nhịp nơi đô thị. Nó hết làm bạn với máy tính, với game rồi đến những bar, những sàn xập xình tiếng nhạc dưới những ánh đèn màu giả tạo. Nó về, khi vừa trải qua một cú sốc tình cảm và hơn hết nó vừa thất bại trong một dự án kinh doanh đầu đời, cái mà nó đã đặt tất cả thời gian và tâm huyết vào đấy.

Nó nằm, nghĩ về người bên cạnh - bố nó. Đã bao giờ nó có những phút giây bình yên thế này chưa? Không phải là chưa, mà là nó tự từ chối đấy thôi. Sống hơn một phần ba đời người, nó mới nhận ra những giây phút ý nghĩa nhất của đời nó, trong một đêm không đèn, không điện thế này.

Bố nó, người đã sống bao nhiêu đêm thế này? Những đồng tiền mà trước đây nó vòi vĩnh đã sinh ra từ những đêm không đèn không điện của bố ư? Bố nó đã bầu bạn với bóng đêm bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút rồi? Nó không biết. Nó chỉ biết rằng, với bố, không chỉ là một giờ không điện, mà hình như là cả một đời.

Từ cái chòi canh dưa, không đèn, không điện, nó đã lớn lên.

KHIẾT BÔNG

Mời tham dự cuộc thi Viết ngắn "Một giờ không điện"

Hưởng ứng chiến dịch Giờ trái đất, Tuổi Trẻ Online mời bạn đọc tham dự cuộc thi Viết ngắn với chủ đề "Một giờ không điện". Hãy cùng nhau chia sẻ những cảm nhận tuyệt diệu khi tận hưởng thiên nhiên, những giá trị vô giá khi cắt đứt sự lệ thuộc hữu hình vào các phương tiện trong đời sống hiện đại…

* Nội dung

Tắt đèn để thưởng thức ánh vằng vặc của trăng, lung linh của nến. Tắt quạt, tắt máy lạnh để hít thở một luồng gió mát lành. Tắt cửa sổ chat để có những tiếng cười vui giữa bạn bè... Những khoảnh khắc quý giá không thể thay thế ấy đôi khi lại bị chúng ta lãng quên vì quá vào lệ thuộc vào những phương tiện hiện đại.

Hãy gửi đến chúng tôi những bài viết ghi lại cảm nhận của bạn khi tận hưởng thiên nhiên, sự nhận chân những giá trị vô giá khi cắt đứt sự lệ thuộc hữu hình vào các phương tiện trong đời sống hiện đại, cách bạn tặng trái đất thân yêu của chúng ta một giờ nghỉ ngơi, và tự thưởng cho chính mình những cảm xúc trọn vẹn...

* Thể lệ:

- Độ dài mỗi bài viết dài không quá 500 chữ, viết bằng tiếng Việt có dấu. Mỗi bạn đọc có quyền gửi nhiều bài viết. Bài viết chưa từng được sử dụng trên bất cứ phương tiện nào.

- Bài dự thi xin gửi đến tto@tuoitre.com.vn, tiêu đề ghi Một giờ không điện. Email tham dự vui lòng ghi rõ họ tên, địa chỉ liên lạc, điện thoại (nếu có)

* Thời gian:

- Thời gian dự thi: từ ngày 20-3 đến hết ngày 30-3-2009

- Thời gian tổng kết và phát giải: ngày 15-4-2009

• Giải thưởng:

- Bài được đăng có nhuận bút, 10 bài viết hay nhất sẽ nhận được quà tặng (trị giá 500.000 đồng/ phần) do công ty sách Phương Nam trao tặng.

TTO

Tin bài liên quan